都说科技带给了人类幸福美好生活，可为何我觉得科技带给人的只有阵阵痛苦。是的，科技让我们有了治疗病毒的药方，可科技带来的现代交通不也加速且扩大了病毒的传播？经济全球化，病毒又何尝不是。我们还必须被囚困在都市高楼的四四方方中，我们不能在自然的草地上奔跑，不能在湛蓝的天空下呼吸，不能在森林的拥抱中追逐。你们说科技带给人类社会的是无尽乐观，可科技带给人的不是无限牢笼吗？
都说科技提高了人类智力水平，可为何我觉得科技只是在将人从学校工厂中加工生产为机器人——用人话来说，就是变态。一个警察以奴隶的身份谋杀了一位公民，但在这个变态的世界，这种变态的事情又有什么好震惊的呢？你的怜悯和同情又有几分真实呢？不是仅在电子屏幕的指尖上残留几秒吗？都说互联网上有很多的机器人，可难道现实中很多人不也都是机器人？全球化的我们共同在一张纵横网络上，受少部分人控制，共同整齐划一地向左或向右，前进或后退，高兴或悲伤。
是的，SpaceX 开创了人类文明历史，在这个迷雾时代，我们需要头顶的星光为我们指明道路，给我们带来希望。可到了没有大地粘住脚底的太空，到了星光环绕没有上下漆黑一片的太空，难道我们不是会更加迷茫吗？难道科学的探索和技术的发展能够解答我们内心的桎梏吗？难道这不又是一个乐观现代的乐观谎言吗？我屡屡被金字高塔的史诗所震撼，我屡屡被自然芽叶的美学所感愣——我们为死星的死寂而恐惧。都说科技让人类社会不断进步，可科技带给人的不是永恒衰退吗？
我学会了欣赏悲剧，小时候总是期望并喜欢故事有个圆满的结局，可现在仍在记忆中的故事，似乎都有个悲剧的结局。我记得梁山伯与祝英台，我记得白蛇与许仙，我记得罗密欧与朱丽叶，我记得杰克与露丝……为什么呢？因为这些痛苦才是现实的真实，才能在记忆中深刻。你看看希腊神话——杀父娶母、痛失所爱、仇恨奸诈——连神都无法摆脱命运的悲剧，何况是凡人呢？可是乐观的现代人，遗失了悲剧的审美，幼稚地爱上了圆满的乐观故事，总是无知地敌视真实的悲剧故事。
告别了我的叛逆期，我准备前往那高高的楼顶扫地，可是我甚至连一把扫帚都没有。感谢科技的发展，现代是一台机器，而人的成年标志就是生产为一个合格的齿轮。他知道如何与她咬合，他知道如何与他同步，他不知道自己是什么，他不知道自己在什么，他不知道自己为什么，他知道自己成年了，他知道自己合格了。可对这一切的一切，我并不抱怨，因为我知道，历史要更为残酷，我是不幸的，但与他们相比，我是幸运的。但是，我又嫉妒他们，因为与他们相比，我是不幸的。