年前写了一篇《过年》，想不到今年的过年竟变得如此特殊——因为新型肺炎。对于疫情，首先我想不管每个人的信仰如何、地位如何、职业如何，他们的生命都是值得尊重的，他们都值得拥有一个幸福的人生，他们都值得拥有家人、朋友、爱人的欢笑，所以我是对受疫情影响的每个人都深表敬意的。
始于疫情，由于阴雨，这段时间我也过得比较压抑，情绪也极度不稳定，可能一天要在低迷和亢奋之间反转数次。不过，可幸的是，有两个永恒的导师来到了我心中——庄子和圣奥古斯丁。
庄子哲学的出发点是如何适应无可奈何的现实。他发现在复杂的社会生活中有一种不以人的意志为转移的必然性，人只能无条件地随顺这种必然性。但庄子并不甘心于像一般命定论者那样仅仅安然顺命，庄子之所以为庄子的特点即在于他要在安命的基础上追求摆脱了一切烦恼的精神自由，即他的逍遥游。
……
庄子对必然性的态度是安然顺命，就此说来庄子顺命的自由观是逃避现实的，是消极的。但是我们从庄子思想的整体来看，如果我们把庄子的自由观放到人类争取自由的历史中来看，我们就会发现庄子的自由观还是有其不可磨灭的价值，这就是他在承认客观必然性的同时积极追求自由，不能追求现实中的意志自由，仍然要追求超越现实的自由自在。[1]
在我读到上面这两段之前，我先读的是前面的「周易大传」一章后面部分，而我只觉世俗。但刚读后面的「庄子」一章，就瞬间来了一股清爽。我想，大概是因为我也追求庄子的那种浪漫和逍遥吧！正如上面这两段话所言，庄子对现实的态度虽然是悲观消极的，但他对人生的态度是浪漫逍遥的！我虽没了解过古风，但我想那些喜欢古风的朋友们，一方面可能是因为逃离现实的异次元（比如二次元），而另一重要方面可能就是这点了——古人的浪漫和逍遥！
奥古斯丁在《独语录》中这样说：「你这求知的人！你知道你存在吗？我知道。你是从什么地方来的呢？我不知道。你觉得你自己是单一的呢还是复合的呢？我不知道。你觉得你自己移动吗？我不知道。你知道你自己在思维吗？我知道。」
……
在介绍这部作品时，如省略其细节而集中于其中心思想，这就会流于过分的赞扬；相反，如集中介绍其细节，那么就势将忽略其中最精华及最重要的部分。因此我将试图避免这两方面的错误，首先叙述其中的某些细节，然后再按历史的发展过程论及书中的一般理念。[2]
一提教父，我们想象的可能是一个眉头紧皱的严肃木讷之人，这也是我对奥古斯丁的先见也即偏见之印象，可通过上面他在《独语录》写的这段文字就能发现这是大错特错的——奥古斯丁其实是一个充满柏拉图热情的人。我对奥古斯丁的印象最先来自初中或高中老师提及的他的《忏悔录》中的「年轻淘气时从一棵树上偷摘了几个梨」的忏悔，然后就是高中看的哲学小册里基督教哲学一章中有他的相关内容，而我当时因为中世纪也就粗略翻过，然后全身心投入到文艺复兴和理性时代之中了。我想，我对奥古斯丁的这种偏见的产生原因是与上方罗素提到的这点中的第一方面类似的——我仅因我所知的奥古斯丁的时代就下定论全盘否定了他。不过还好，现在圣奥古斯丁终于来到了我心中。哦！神圣的圣奥古斯丁！赞美你哦，你这神圣的真诚！赞美你哦，你这神圣的虔诚！赞美你哦，你这真理的追求！赞美你哦，圣奥古斯丁！
[3]
◎ 圣奥古斯丁