几天前将一直掉渣的 ATH-M50x 的耳罩换了，另套了一个头梁保护套，被老妈一直嘀咕的耳机瞬间焕然一新！看了一下订单历史，这耳机应该是三年前 618 时买的，当时我通过比特币挣得人生第一桶金后，就加钱买了这耳机。当时选 M50x 这个监听耳机，一是感觉监听耳机会比较贴近原声，我比较喜欢原生的感觉，不喜欢一些莫名的「内建滤镜」（类比手机拍照）；二就是其所说的专业监听耳机了，首先感觉能听出音乐中比较多被忽略的细节（我是细节怪），然后就是如果录音室的制作人也用的话，自己品味的音乐就可能会更贴近其出厂时候的状态；三的话，就是价格啦。
其实自己在购买这个耳机时，是对耳机这种东西没有什么概念的。当时只是觉得戴上头戴式耳机很酷，然后看到有说头戴式耳机适合长时间，而我喜欢戴上耳机长时间坐在电脑前，最后就是可以放大音量逃离一下游戏语音中的室友们。直到取回快递后，兴奋地戴上耳机的我很快前额一冷，然后更加激动——这才是音乐！如果要用一个情景来描述我当时的前额一冷，我想借用当时浏览到的一位买家晒的图片——坐在大厅的长椅，头戴耳机微靠着，眼睛看着近处失去了焦点。一个人离开了这个世界，在他的目光中，你知道，你知道这个人去到了阿波罗的庙宇。
没有这种体验的人，恐怕无法理解这种感受，不会知道一个好的耳机能够带来多大的听觉享受。人是视觉动物，我们总是很关心自己的视觉感受。如果光线太强了，我们要用手遮一下；如果光线太弱了，我们要开个手电筒；如果眼睛近视了，我们要配个眼镜。那么听觉呢？我们是否也需要隔离一下嘈杂的噪声，以及提高音域、音色、音质的还原和解析呢？在戴上 M50x 不久后，我再尝试拿起普通的百元耳机，心头就四字——索然无味。一个好的耳机，能带来受益匪浅的听觉享受。一个好的耳机，带来的不是清晰，而是梦境，而是幻象。
来到深圳后，工作后，我很兴奋，但也有点浮躁。坐在城市高楼大厦间的公交里，上下班的自己，有种丧失自我的感觉。我感觉自己变成了一具机器，一具属于这座城市的机械。而在音乐中，在英文歌曲中，特别是在 Coldplay 的歌曲中，在初中、高中、大学的次次随机播放、顺序播放、单曲循环中，清晨午后和深夜，兴奋焦虑和憧憬，酷玩的这些旋律和歌词里面，住着一个最真实的自我——我的心灵和灵魂——让我在快节奏和浮华的喧嚣都市，找回属于我自己的宁静夜空。