音乐回忆

我从高二开始才有自己的歌单列表,因为那时在自己和姐姐的努力下家里才有了第一台电脑[1],一开始没网就在 Windows 上探索系统,后来也忘了什么时候装了宽带,我就终于可以开始在电脑上无忧自由地探索网络了[2],也自然在这个互联网世界留下了越来越多的足迹。

歌单列表可能是我现在对音乐的第一回忆,不过再回想回想,我的音乐记忆要更为遥远。我最早的音乐回忆是爷爷带着我和姐姐在田野漫步中轻吹的口哨和哼唱的老歌,茉莉花映山红唱山歌甜蜜蜜月亮代表我的心但愿人长久,奶奶在农活之余与人闲谈时常偶尔开心提到的白毛女,还有爷爷奶奶喜爱看的刘三姐山歌姻缘、采茶戏,这些爷爷奶奶小时和青年时的美好回忆,这些我儿时的珍贵回忆。我记得口哨,因为那时爷爷教我,可惜我一直没学会。

家对面马路旁幼儿园结束后我开始上小学,在离家不过百米的小学读一年级,记得偌大校园有几棵很高很大的桂花树,夏天课间坐树根上就能在树荫下乘凉,不过那时我们是在树根间奔跑嬉戏。升二年级的时候学校该学期不开设二年级,在留级跳级和换学校间,我不得不去了乡里大学校。一开始奶奶每天早上准备好饭菜装饭盒,我和姐姐带着饭盒和其他伙伴一起走路去上学,下午放学后就一起回家。后来我们在更近的外婆家住了下来,奶奶走路牵着我们的手送我们去外婆家,平时奶奶赶集的时候会带东西给我们,等到姐姐学会了骑自行车和带人,在周五的时候姐姐就骑自行车带着我回家。这段时间,我印象音乐是童年送别

到了二年级要结束的时候,爷爷因为交通事故意外离世了。那时外婆早上告诉我今天我爸爸妈妈会回来,我上学放学后抛开小伙伴一路开心地奔回了外婆家,而后来却怎么也想不到在殡仪馆看到了爷爷躺在我眼前。后来奶奶告诉我,当时我在床上哭着大喊「我没有爷爷了」——不管多少伤心多少痛心多少泪水,我永远记得春天田野中的口哨和茉莉花。


三年级的时候我来到县城读书,那时右左我学会的歌曲有中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》、中国少年先锋队队歌《我们是共产主义接班人》、《团结就是力量》、《没有共产党就没有新中国》、《五星红旗》、《歌唱祖国》、《爱我中华》、《学习雷锋好榜样》、《南泥湾》、《让我们荡起双桨》、《春天在哪里》、《小燕子》、《小螺号》、《卖报歌》、《每当我走过老师窗前》、《七子之歌·澳门》等等。

学校之外,VCD 和 DVD 上的流行歌曲组成了我那时的音乐回忆。那时每年过年,《双星报喜》是我和姐姐的最爱。更早一点的还有磁带,这些曾经是爸爸和叔叔的磁带,里面储藏了他们的青年回忆,也在我幼小的内心留下了歌声的远方,《明天会更好》、《东方之珠》、《大海》——这些我所不知道却向往的远方未来。再后来,就是爸妈自己及我们一起去音像店购买的 CD,《2002 年的第一场雪》、《江南》、《老鼠爱大米》、《栀子花开》、《不想长大》、《中国话》、《爱情 36 计》、《日不落》、《稻香》、《青花瓷》、《棉花糖》、《天路》、《在那遥远的地方》、《套马杆》、《月亮之上》、《自由飞翔》、《荷塘月色》,这些歌曲大多数那时的自己肯定是听不懂的,在记忆中的多数是旋律。记得那时候抽屉里有一张王菲的 CD,但我从来没有仔细听过,因为那时听不懂。这期间还有几首印象比较深刻的歌,《哥只是个传说》,当时正喜欢拉帮结派;《我们是一家人》,汶川大地震;《北京欢迎你》,北京奥运会。

还有一些音乐回忆可能是几代人的共同记忆,这些回忆来自影视作品,《通天大道宽又阔》、《敢问路在何方》、《上海滩》、《男儿当自强》、《千年等一回》、《》、《你是风儿我是沙》、《有你的地方是天堂》、《星星的愿望》。也有一些属于但不限于我们这代人的独特回忆,《小哪吒》、《少年英雄小哪吒》、《如果有你在》、《穿越时空的思念》、《让我为你唱一首歌》、《美丽的神话》、《我心永恒》。在电视上,还有一些歌曲来自综艺节目,比如在我记忆中最为深刻的 2010 年春晚王菲的那首《传奇》,在我的脑海中一直萦绕不去,在我的心田留下了一枝玫瑰,献给那时那个「只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜,梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单思念」的她,那个「想你时,你在天边;想你时,你在眼前;想你时,你在脑海;想你时,你在心田」的她,「宁愿相信我们前世有约,今生的爱情故事不会再改变;宁愿用这一生等你发现,我一直在你身旁从未走远」,将手中《红豆》赠你。


那时还有一些音乐回忆来自音乐课上唱的歌曲,不过大多数都遗忘了,记得一首《Do-Re-Mi》;还有一些来自 2G 手机上的铃声,比如《蓝色多瑙河》;还有一些来自大表哥的 MP3/MP4 和自购买的 MP5[3]和姐姐 3G 手机上的音乐,《听妈妈的话》、《同桌的你》、《宁夏》、《暖暖》、《童话》、《大城小爱》、《千里之外》、《小酒窝》、《咬耳朵》、《我是一只小小鸟》、《飞得更高》。这左右的初中时期,还记忆了班级合唱《感恩的心》,校园广播中经常播放的《我相信》、《我的未来不是梦》、《Annie’s Wonderland》,在同学之间流行的《你是我的眼》、《城府》、《江南 Style》等等,以及口哨共振的共鸣。

高中时期部分音乐回忆来自同学们在教室的多媒体计算机上的分享,《My Love》、《真心英雄》、《夜空中最亮的星》、《平凡之路》、《Proud of You》、《A Little Love》、《海阔天空》(每次 KTV 必唱)、《光辉岁月》、《真的爱你》、《喜欢你》、《十年》。另外部分是军训和其它学校活动合唱的歌曲,比如《游击队之歌》、《蓝莲花》;也有英语听力前播放的歌曲,比如《速通英语·高考听力·模拟考场》;还有电视广告上听到的歌曲,比如 《朋友》、《Home Again》、《你带给我的》。高考后,在 KTV 认识了一些歌,有一些以前听过不怎么唱,有一些第一次听到想跟着唱,《水手》、《》、《那些年》、《单身情歌》、《千千厥歌》、《爱如潮水》、《吻别》、《过火》。


初中高中时期同学间流唱了很多歌,我却几乎都没有将之加入我高二开始收藏的歌单中,一部分是因为我那时没能细细回忆,另一部分也是更重要的是我那时走进了英文歌的世界。

CRI Hit FM——这是那个彻底改变了我的音乐世界的广播电台。你可能会觉得奇怪,一个在电视时代长大的人,在初中怎么会去听广播电台呢?也许这就是机缘巧合吧,那时家里装了有线电视机顶盒,可能我在遍历机顶盒功能的时候,好奇地发现了这个电台,然后在接下来的五年多时光中,它陪伴我走过了那个最真实的自我。这段时光是中学时期,一个学业压力逐渐增大的时期,同时也是一个人认识自我、发现世界、理解人生的重要时期。记得那时每天中午回家下午放学甚至早上起床晚上洗澡,我都打开电视坐在它面前,有时单纯发呆,有时默记歌名,有时兴奋跟唱,有时伤心泪流——而更多的时候只是静静地默默陪伴。我记得国鹏的欢笑和 Andy 的调傥,我记得 Valen 和 Mike D 的早间节目 Hit Morning Show,还记得更早的 Morning Hits with Haze,我记得 Hit FM Top20 Countdown、American Top 40、Hit FM OST、Lazy Afternoon,我记得佳伟和李茜,更不用说午间的 Max 和 Lika 的新歌速递。感谢你们,感谢你们的陪伴,感谢 Hit FM!Never Stop the Beat!

在这个时候,我最喜欢也是对我近十年影响最大的一首歌出现了——Coldplay 的 Paradise。那时在电台上听到,我不知道歌名更不用说歌词,但那刻我在旋律中已感受了心灵的天堂。那时这首歌给了我的心灵极大感撼,你现在可以想象这么一个人,他在市集的喧嚣中戴上了降噪耳机,然后在他的平静面容和隐现目光中,你知道这个人已经离开了这个喧嚣世界。后来,当我得知这首歌的名字时,当我看到这首歌的歌词时,当我观看这首歌的 MV 时,当我发现这首歌的 Live 时,一次又一次,你在震撼中看到了那个心灵天堂;一次又一次,你在平静中发现了这个心灵天堂。是啊!——「无论是谁的世界,内心都有一个童话般的神圣天堂。」

从那时起,我就爱上了这个只放英文歌的电台。在它的陪伴下,我认识了两首同样喜爱也对我影响很大的歌曲,Maroon 5 的 Daylight 和 OneRepublic 的 If I Lose Myself,这两首歌我听的时候没有 MV 也不知道歌词,所以那时它们带给我的感受可能和你现在看到的感受是很大不同的;在它的陪伴下,我认识了 Taylor Swift、Katy Perry、Green Day、Linkin Park、Avicii 等等非常喜欢的歌手和组合,这些依然常常出现在我的播放列表的歌手和组合;在它的陪伴下,五六年级直到初一还背不出几个单词的我,逐渐能够听写出大部分单词,英语也成为了我众多学科中的一个强项。Hit FM 激发了我对英语的兴趣,它也让我对英文歌敏感,后来家里有了电脑连了网络,我就开始认真地将听到的喜欢的英文歌收藏进歌单列表,听到喜欢的歌曲就努力记下主播说的歌名,或者重复歌词中听到的可能歌名,然后就去搜索收藏。在经历了一次歌单意外失去后,我甚至还尝试去回溯之前听到的所有歌曲,但一番搜寻和一番失望过后,「那些遗失的,就让它们成为未来的礼物吧!」


在高中和大学,我还对音乐的音质音效以及播放器探索尝试过一番,那时尝试过酷酷的 foobar2000,也尝试过 Windows Media Player 的音乐可视化插件,再后来自己成为并逐渐成为一个完全的 Linux 桌面玩家,于是就开始使用 DeaDBeeF,不过主要在使用的还是在线音乐平台,从酷狗到网易云再到现在的 Apple Music

那时自己有了电脑网络可以随意挑选重复听自己喜欢的歌曲后,却也逐渐学会自己可能再也回不去那种广播电台时代给我的音乐感受了。那时我不能看到封面、歌词、视频,只能一旁倾听纯粹的声波;那时我不能暂停不能切歌,只得一直倾听期待好听的歌;那时我听不懂歌词甚至不知道歌名,只能在旋律中去感受想象。现在我可以一直循环自己喜欢听的歌曲,听到自己不太喜欢的歌曲就切歌,中途遇到什么事就暂停回来继续听,封面成了喜欢的一个标准,歌词和 MV 随点随看……我们得到这些时又失去了什么呢?广播电台是实时的,通过声波相联的我们彼此同时,这是神奇的;听广播电台的时候,你不能切下一首,所以当你安静地坐在电视面前,发着呆遐思着什么,终于听到自己喜欢的旋律时,你会真的很开心,并珍惜那短短的几分钟;也正是因为如此,你会有很多单纯的记忆感受与那喜欢的旋律交织,然后在每次旋律再次来到时成为珍贵回忆,并再次感受那时的自己。

大学四年,我一开始听的歌曲主要是流行,后来可能就是电音多一点,再后来可能就是史诗多一点,比如 Two Steps From Hell 的 Victory[4],再后来就是电影的原声纯音多一点了。这些歌曲中,有仅仅的好听旋律,也有单纯的记忆感受,也有理念上的信仰。受同学朋友环境影响,也听到过中文流行,但只有几首。有过几段很久很久没有听到收藏新歌的时期,最开始也主动去别人的歌单淘过歌,后来觉得这样收藏的歌曲没回忆也就再也没找过了。现在歌单中的新歌,少部分是关注歌手的新歌,少部分是歌手的老歌再发现,大部分是偶然接触的歌曲,这之中又有一些是没听过的新鲜,还有一些是听过的久违——我曾留给自己的未来礼物。

在大学的时间我还将酷玩的歌曲都听全了,将全网找得到的酷玩 Live 也都全部听完看完了。感谢 Coldplay Fix You 的治愈、Viva La Vida 的生命、Yellow 的羞涩、The Scientist 的情深、Swallowed In The Sea 的深海、Ladder To The Sun 的天梯、Now My Feet Won’t Touch The Ground 的跃落、Always In My Head 的脑海、A Sky Full of Stars 的夜空、In My Place 的驻足、Lost+ 的迷茫、Lovers in Japan/Reign of Love 的爱情、Strawberry Swing 的童话、Every Teardrop Is a Waterfall 的瀑布、One I Love 的告白、In The Sun 的祝福、Gold In Them Hills 的安抚、2000 Miles 的千里、De Música Ligera 的热情、Christmas Lights 的伤感、Princess of China 的异域、Ghost Story 的孤魂、A Rush of Blood to the Head 的上头、Amsterdam 的执着、I Ran Away 的逃离、Square One 的原点、What If 的假如、White Shadows 的遐想、Talk 的未来、X&Y 的漂浮、Speed of Sound 的音速、A Message 的消息、Low 的深呐、The Hardest Part 的难处、Twisted Logic 的逻辑、Til Kingdom Come 的王国、How You See the World 的世界、Things I Don’t Understand 的问题、Proof 的证明、The World Turned Upside Down 的颠倒、Pour Me 的倾倒、Sleeping Sun 的懒阳、Gravity 的引力、Life in Technicolor 的纯音、Life In Technicolor ii 的厘彩、Don’t Panic 的恐慌、Death and All His Friends/The Escapist 的死神、Mylo Xyloto 的彩绘、True Love 的真爱、A Head Full of Dreams 的梦满、Miracles 的奇迹、Sunrise 的日出、Church 的教堂、Orphans 的重聚、Champion of the World 的冠军、Everyday Life 的美好……


回忆是记忆海洋中的冰山,你以为只有一角,结果回忆下去看到了一座高山。不过你看,我们真是人类历史上的幸运儿,竟然还能以这种方式来存储珍藏自己的美丽时光,在熟悉的旋律中成为自己的美好回忆。在这些旋律里面,埋藏了我们的无数灵光,得益于此我能够在它们的陪伴下创作。感谢音乐、影视、书籍、互联网,在你们的陪伴下我走向了这个世界。


  1. 更多背景见《毕业烦心事》第三节。 ↩︎

  2. 不过这并不是我第一次接触电脑和网络,最早的接触是小学微机课上,那个时期接触的设备应该还有内置俄罗斯方块和其它游戏的经典诺基亚类似国产手机,插游戏卡的小霸王游戏机和其它掌上电子游戏玩具,后来就是亲戚长辈使用或淘汰的能上手机 QQ 和浏览基本网页(比如看网络小说)的 3G 手机。 ↩︎

  3. 这应该是小学时以学习为理由以成绩为担保让爸妈购买的,侧滑式可以听歌拍照看视频玩游戏(比如《魂斗罗》),不过都需要通过电脑下载传输到设备。现在回头看看,当国内厂商在争先恐后地经验推出 MP4、MP5、MP6 和直板手机时,乔布斯凭直觉和演绎缔造了苹果。哦,陈腐愚钝的经验主义者! ↩︎

  4. 当时我听的时候,这首歌还不像现在那么流行,那时印象很深的是视频结尾的那句「There’s no victory without sacrifice」,源自《变形金刚》。 ↩︎