《星际迷航：皮卡德》——一部娓娓道来，逐渐上瘾的美剧。对我的影响可以这么说：我对主演的第一印象来自《X 战警》，但我想今后再次浏览到主演，一想到的将是皮卡德，而非 X 教授。
两个多月前，我写了一篇《心灵与灵魂》，想不到其与此剧遥相呼应。过着退休乡村生活的皮卡德，看似悠闲，却不轻松。过往沉重的回忆和思念将他屡屡拖入梦魇，他渴求心灵的宁静却也困于心灵的痛苦，直至再次起航灵魂的远方。
说到乡村，这是此剧中我非常喜欢的一个元素，因为剧中的乡村似乎如夏尔一般，总是能够拨动我内心深藏的美好幻想。也许，这就是人类不变的怀旧情怀——现在是都市，人们怀念宁静的乡村生活；以前是乡村，人们怀念自由的采集狩猎；未来是太空，人们怀念安稳的地球生活。
◎ 乡村
◎ 都市
◎ 太空
可以看到，此剧的特效还是挺棒的，比如上面的太空，相比以前的黑色背景加稀疏星光，以星云为背景倒是美妙不少。此外，个人感觉此剧中的太空、舰船、对战的渲染，甚至有几处背景音乐，都与 EVE Online 这游戏有挺多相似之处。
但是，我感觉都市的广角镜头就有点寒酸，想象力也有所匮乏。比如上方的都市，个人感觉就是现在城市的普通夜景，然后加了一点赛博朋克的霓虹，和未来可能的飞行汽车。我们将之与《大都会》和《星球大战》对比一下，就会发现技术在进步，想象力和艺术水准却在退化。
◎ 1927 年的《大都会》
◎ 1999 年的《星球大战 1》
◎ 2002 年的《星球大战 2》
终于的终于，皮卡德重新登上了舰船，但他的第一站却是 Vashti——一个收留罗慕伦难民的行星。看到这，让我想到了太空探索中的伦理问题：当遇到文明等级比自己低的星球时，我们是应该征服还是不干扰呢？当我们遇到其它种族的智慧生命时，非人类就得战争？
对于第一个问题，我想，以大航海时代为鉴，征服是无法避免的，这是自然的弱肉强食法则，也即人类的本性。只不过，到时候我们肯定不会说「征服」两字，我们会用一种文明的说法——传播文明。当然，这是现实残酷的视角，而如果我们以理想美好的视角来看，即假设未来文明真的十分文明、善良，他们愿意以一种父母对孩子的呵护来对待低等文明。这样看起来很完美，但也会有问题，比如：若孩子遇到自然灾害，若孩子将要重复我们的悲剧，若我们明明能让孩子过得更好，那作为父母的我们，难道不应该去文明化孩子吗？
对于第二个问题，目前人类之内尚且存在严重的种族问题，何况不同物种之间呢？那肯定会有更为激烈的冲突。而在这之后，在这种基因上的先天差异导致的冲突——当然，其不可能消失——过后，还有理念上的冲突，比如：政体之间的冲突、宗教信仰之间的敌视。这是悲观的视角，乐观来说，也许未来文明真会文明到足够程度，让这些问题不再成为问题。你可能会说这简直是天方夜谭，但当代女权和 LGBT 运动的成就可作为这种观点的佐证，也许在一代人一代人的迭代之中，先民眼中的「异端」将会化为人权。
◎ 《生命的悲剧意识》
这是一本电影中出现的书籍，听书名就挺有意思的，目前已加入书单但尚未拜读，所以暂时不评论。
Picard: I tried my best to belong to this place. But I don’t think I ever truly felt at home here.
Laris: I suppose you always had one eye on the stars.
星空之下背着行李的皮卡德，在离开乡村踏上行程前，与 Laris 来了一段这样的对话，然后一起抬头仰望星空。这极具灵魂的一幕，似曾相识，在 2005 年的电影《神奇四侠》中有极其相似的一幕。
Susan: Same old Reed, always stretching, reaching for the stars, with the weight of the world on his back.
「你一点儿也没变，肩负着全世界，总想着伸手去触摸星辰。」是啊！这就是灵魂的远方！也许，当我年纪再大点，当我看到的全是回忆，当沉重的回忆将我的视线紧紧拖在身后时，就是灵魂拯救心灵的时候了。
◎ WE ARE BORG
剧中另一比较有意思的元素是博格立方体，架构上就如一个太空中的高科技蜂巢，社会结构则如蜂群、蚁群，高度结构化、功能化、集权化。我想，如果让柏拉图来看一看，也许他会说：这是我的乌托邦升级版。
我们再来看看剧中另一神秘的群体——罗慕伦人，他们的神秘之处在于以神话（Mythology）为新闻（News）。所以，罗慕伦人的统治阶级是祭司。这很神秘，在我们看来也很不科学，但谁知道时间的秘密呢？
说了博格人、罗慕伦人，再来说说仿生人。仿生人是此剧的主线之一，罗慕伦人的神话是仿生人终结论，故事的起因和结果也是仿生人。仿生人终结论，同很多电影中的 AI 终结论一样，其论点的逻辑很简单，即仿生人是进化的下一步，而人类无法忍受被其当猴子，于是想将其灭绝，进而导致了仿生人对人类的终结。
除了以上这点，剧中出现的另一点也需要我们注意——对记忆的操纵。在没有生物技术之前，人们对自身认知的思考是容易陷入不可知论的认识论。而目前与不久的将来，当人的记忆与行为都能被按量精确控制时，当人能够被操纵改造成「病毒」时，我感觉这将比仿生人终结论还更可怕——因为你一觉醒来将不再知道自己是真是假，不再知道自己所在之地是梦或现实。
故事的结尾，仿生人企图发射信号以接触其在宇宙中的前辈。这之中又是一个很有意思的观点，即外星高等文明的存在，让我想到了刘慈欣《三体》，让我想到了卡尔·萨根的《接触》，让我想到了亚瑟·克拉克《长子》。此外，还让我想到了生物化与机械化的争论，即你是想进化成超人还是钢铁侠呢？
一闪而过的故事叙述应该是此剧的特色，有些是记忆碎片，有些是插叙片段，有些是梦境碎片。这样做的好处就是让剧情更吊人胃口，试想按常规的时间顺序将这个故事讲完，那就肯定会变得乏味无趣。
此剧还让我意识到了一个很多人都会忽视的事实——太空是真的很空，真的很孤独、寂静。有意思的是剧中常常在太空中响起歌剧，这倒是让其变成了名副其实的太空歌剧。神奇之处就是歌剧也似乎真的与太空很相配，就如《2001：太空漫游》中的古典一样，两者配合起来十分浪漫。是啊！流行会忘却，摇滚会淡去，但古典永不褪色。又或，也许歌剧和古典早已离开地球前往太空，而流行和摇滚则被留在了地球。
不得不提的一点是，我感觉此剧对人物的刻画重于故事发展。在大部分的时间中，此剧的画面好像都是人物之间的圆桌谈判，而非敌我之间不停地打斗追逐。这在年轻人看来可能不够刺激，但对我这种老年人，倒是更有味道——每个人有每个人的回忆、渴求、脾气、心情、心境，每个人之间又有各自的瓜葛。作为舰长的皮卡德在旁人眼中总是很难直接地执行很简单的计划，因为他有太多的方向需要考虑，而不像旁人眼中的一个清晰方向。决策者还要承担其决策的后果，需要去思考牺牲的逻辑（the logic of sacrifice）。
万物皆流，无物常驻，此乃自然。有死亡有终结，事物才有意义。——事物的终结赋予事物的意义。