傍晚我踢完球一个人骑着电驴回家，在河边过完一个路口，发现了天边的红日。我发现这红日比记忆中的更大更红了，我想着咱是不是离末日更近了呢？
我在想，现在虽不是末日，但如果我在末日的时候还活着，我肯定不会像眼前的这对小情侣一样，拿起手机拍照吧。我肯定不会有这样的心境了。到了那时，我肯定是躺在海边的沙滩椅上，一手拿着杯子，一手撑着椅子，一眼看着海洋尽头的红日，一眼看着老友的笑容，一起谈说着各自的一生，一起回忆着漫漫的经历。而我们的子孙们，此刻应该站在太空的飞船中，流着泪不解地向我们挥手告别。哦，子孙们，你们为什么要流泪呢？你们知道，我们这伙老骨头已经活得够长了，有太多的回忆将我们拖住，我们已经无法继续陪你们傲游银河了。这银河，是属于你们的，你们还年轻，你们应该无忧无虑地在银河中漫游，继续开拓我们这伙老骨头发展的世界。至于我们啊，我们只希望在这最后的红日中，与我们出生的地球，与我们出生的太阳系，一起归于宇宙的尘埃，一起成为宇宙的永恒。所以，子孙们，你们不要流泪，你们要为我们感到高兴，你们要为我们归于永恒而高兴，你们要为我们的解脱而感到高兴。——漫漫银河够你们受的呢。——哦，就是现在了，让我们一起在这闭眼的红日中，见证永恒吧！
但是，在这最后的红日中，我们这伙老骨头在回忆着什么呢？